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気どらない(普通の)暮らし

１．選ばれた人たちが、おかしいほど憧れる普通の暮らし……その言葉をきく度に、私は自分の育
、、

った東京の下町、浅草を思い出す。そこにはフンワリと暖かくて肩の張らない生活がたしかにあ

った、ごく平凡な毎日が……。

２．狭い路地の両側に同じような造りの家が、 庇 を重ねるように並んでいた。広くはないが、家
ひさし

族はみんな、手足をのばして眠っていた。格別、凝った家具や洒落れた 襖 、蒲団がある訳では
し ゃ ふすま ふ と ん

なかったけれど、朝晩の掃除が隅までゆきとどき、こざっぱりして気持がよかった。みんな世話

好きだけれど、お互いに他人の暮らしに首を突っこまないから―余計な神経をつかうこともなか

った。

３．古い木造家屋のあちこちが傷んで、引っ越さなければならない時でも―無理をして、もう少し

立派な家へ……などとは決して思わない。わが家の収入をよく考えて、それに見合ったホドホド

のところを探す。大それた夢に浮かされれば、借金の重さに押されて転んで、果ては、とんでも

ない大怪我をする、ということを、この人たちはよく知っていた。見栄や気取りで眼が曇ってい

ないから、世間のことがよく見えたのだろう。

４．親たちのうしろ姿―少々格好は悪いけれどセッセと働くのを見て育つから、子供たちもめった

にグレなかった。欲しいものを買ってくれないから……などと甘ったれて不貞腐れれば、子供仲
ふ て くさ

間の笑いものになる。ガキ大将も、弱い子はチャンとかばってやった。

「この子、頭がいいんだからなぐるなよ、宿題、教えてもらえなくなるぞ」

５．子供心にも、もちつ、もたれつの庶民の暮らし方を心得ていた。学校の成績がどうであろうと、

親は知らん顔をしているから、落ちこぼれなどと軽蔑されるものもいない。だから皆のんびりし
、、、、、

ていて、友だちをいじめたり、足を引っ張ったりするようなみみっちいことはしない。安物のズ

ボンをはいた子も、上等のセーターを着た子もワイワイガヤガヤ―学校から帰れば 鞄 を放り出
かばん

して遊び呆け―底ぬけに明るく、たくましかった。
ほう

６．横丁の人たちは、大体、着るものにあんまりこだわらなかった。汚れれば洗い、破れれば繕っ

て、決してボロはさげなかったけれど、分不相応のものを着ようとはしなかった。
、、 、

７．この場合の分という言葉に―職業による差別とか卑下の意味は露ほどもない。人それぞれの仕
、

事の性質やふところ工合に応じた暮らし、ということで、無理をすれば、ろくなことはない、と



いうわけだった。普通のおじさん、おばさんのバランス感覚は、びっくりするほど鋭かった。
、、

８．近所のはねっ返り娘が、親を泣かして無理矢理買った上等の着物を着て、シャナリシャナリと

町内を練り歩いたりすると、八百屋のおかみさんたちがジロリと見て、

「オヤマア、どこのご令嬢かと思ったよ。それ、借り着かい？似合いもしないものを着るから、

折角の器量がガタ落ちだよ」

などと、鼻で笑って、意地が悪い。

９．そのくせ―自分の娘が、よその結婚式によばれたりすると、

「そんな目立つものを着ていっちゃいけないよ、化粧はうすくおし、今日はとにかく、花嫁が引

き立つようにしなけりゃあ……」

と他人の娘に気をつかって……優しい。それがこの人たちの、つきあい方だった。

10．春秋のお彼岸のおはぎや五目ずし、祝ごとのお赤飯を近所へ配るのも、相手を喜ばせたいか
らである。やったりとったりが多すぎて、少々もてあますときもあったけれど……。

11．おかみさんたちは、身体だけが資本の働き手や、育ちが盛りの子供たちに何とか、美味しく
お い

て栄養のあるものを食べさせようと眼を皿にして町内を走りまわる。安い材料でも、切り方、煮

方、焼き方に念をいれれば結構食べられる。ひじきと油揚げの煮物だってバカに出来ない。ひじ

きの洗い方、いため方―油揚げの油ぬきを忘れず、火加減、味加減に気をつければ栄養もたっぷ

りあると、料理の偉い先生も言っていた―五目豆にきんぴらごぼうの常備菜も絶やさない。揚げ

たての豚カツを食べたあとは、お茶漬一口と決まっているのから、どこの家の糠味噌も朝晩の手
ぬか み そ

入れをかかさない。有名なあすこの料理屋のあれがうまいと知ってはいるが、値段を聞いただけ
、、、 、、

で胃が縮まる。たった一度のご馳走代で、10 日分ぐらいの肉や魚が買えるとわかっていては…
…足が向かない。たまに外食するときは、気のおけない小料理屋をえらび、献立表に松竹梅とあ

れば、ハイこれ……とすまして、梅の字を指す。松は皿小鉢からして上等に違いないが、竹と梅

の違いは、お椀の吸い口に柚の薄切りがはいっていない、とか、食後の果物がメロンでなくて蜜柑
ゆず み か ん

―というくらいのことが多いからである。

12．昔はそういう並のお客を大切にしてくれる洒落れたお店があった。浅草の観音裏の萬盛庵と
いう大きなおそばやさんで、船板塀に冠木門。広い庭には四季それぞれの花が咲き、つくばいに

かぶきもん

冷たい水が溢れ、どの離れも、いつもお客がいっぱいだったが、お店の人に、

「ここで一ばん美味しいおそばは？」

ときけば、すぐに、

「ハイ、ざるそばでございます」

という返事がかえってきた。天麩羅や鴨南ばん、独特の鍋焼きも評判だったけれど、その頃五
て ん ぷ ら

銭のざるそばこそ、そば屋の看板―それを食べて下さるお客さまが一ばん大切、というのが、店

の主人の信条だったという。



13．私の母もよく言っていた。
「並がなによりさ、人並みの暮らしが出来ればそれで結構。むやみに慾張ったって仕様がない。
、

一升桝に、一升五合ははいらないからね」
ます

14．庶民ののぞみは、とにかくつつましかった。毎日セッセと働いた上で、住んで着て食べられ
れば、それで人並み―ありがたい仕合わせだ、と暮らしの不満はめったにきいたことがなかった。
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東京・浅草の下町の心豊かな日々の生活の様子がよくわかる珠玉の文章。
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