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書き抜き読書ノート 2501 2022 年 12 月 18 日

ヘミングウェイ 作「日はまた昇る」新潮文庫、新潮社 1955 年 2 月 15 日刊を読む

「アフィシオン(情熱)」と、「アフィシオナード(闘牛に情熱をかたむける人)」とは

〇 モントーヤは、ぼくの肩に手をかけた。

「では、あちらでお会いしましょう」

〇 彼はまた微笑した。いつも彼は、まるで闘牛がぼくと彼との特別な秘密ででもあるかのように微

笑するのであった。いわば、この残酷ではあるが、きわめて深い秘密を、彼とぼくだけで分ちあっ

ているとでもいったふうに。第三者には、この秘密は、何かいやらしいものに見えるかもしれない

が、ぼくと彼だけは、よく理解しあっているといったような微笑だった。わからないものには、説

明したってしようがない、と言っているような微笑だ。

「このお友だちも闘牛が好きなんですか？」モントーヤはビルのほうに笑顔を見せた。

「そうだよ、わざわざニューヨークから、このサン・フェルミネスのお祭りを見にきたくらいだか

らね」

「そうですか」モントーヤは、いんぎんではあるが、信じられないといった調子で言った。

「でも、あなたほど闘牛好きじゃありませんね？」

彼はまたしても、きまりわるそうに、ぼくの肩に手をかけた。

「そんなことはないさ」とぼくは言った。「この男も本物の闘牛愛好家なんだ」

「それでも、あなたの闘 牛 好きとはちがいますね」
アフィシオナード

アフィシオンというのは情熱という意味だ。アフィシオナードというのは闘牛に情熱をかたむけ

る人という意味だ。いい闘牛士は、みなモントーヤのホテルに泊る。もう一ついうなら、ほんとう

の「闘牛愛好家」は、みんなここに泊るのである。金もうけ目あての闘牛士も、一度くらいは泊る

が、そういう連中は、それっきりもどってこない。いい闘牛士は毎年泊る。モントーヤの部屋には

彼らの写真があった。それらの写真はファニト・モントーヤか彼の妹にささげられたものだった。

モントーヤが心から信頼している闘牛士の写真は額に入れてあった。アフィシオンのない闘牛士の

写真は机の引出しに入れてあった。そういう写真にもお世辞たっぷりな献辞が書きこまれていた。

けれども、そんなものには、何の意味もなかった。ある日モントーヤは、そういう写真をとりだし

て、屑籠へ投げこんでしまった。そばへおいておくのがいやになったのだ。
くずかご

〇 モントーヤとぼくは、闘牛と闘牛士について、よく語りあったものだ。ぼくは、ここ数年、毎年

モントーヤのところに泊っていた。だが、長いこと話しこむということはなかった。めいめい感じ

ていることをたしかめあうよろこびだけで十分だった。遠い町からきた人たちも、パンプローナを

去る前には、ちょっとここへ足を運んでモントーヤと話をしていったが、こういう人たちがアフィ

シオナードなのだ。アフィシオナードなら、どんなにホテルが満員のときでも、部屋を都合しても

らえた。モントーヤは、そういう連中の何人かをぼくに紹介してくれた。彼らはみな、はじめは非

常にいんぎんで、ぼくがアメリカ人だと聞くと、ひどく珍しがった。どういうものか、アメリカ人

にはアフィシオンはないと思いこんでいるようだった。アメリカ人は、アフィシオンをもっている

ふりをしたり、興奮を情 熱と混同したりしているが、本物の情 熱は持てない人種だ、と思って
アフィシオン アフィシオン
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いた。ぼくがアフィシオンをもっていると知ったときでも、その証拠を引きだすような合言葉や一

定の質問をするわけではなく、むしろ控え目な、けっして露骨でない問いかけによって、一種の口

頭による精神的試験を行なっただけだった。彼らは、そんなときには、かならず遠慮深くぼくの肩

に手をかけたり、「いい人だ」と、つぶやいたりした。ほとんどかならず実際にこちらのからだに

手を触れた。たしかめるために手でさわってみるといったふうだった。

〇 アフィシオンのある闘牛士なら、モントーヤは、どんなことにも寛大だった。発作的な行動も恐

怖も、わけのわからぬ愚行も、あらゆる種類の不始末も、みな寛大に許した。アフィシオンのある

人間なら、どんなことでも許そうとした。だから彼は、ぼくの友人たちを、みな寛大に受入れてく

れた。彼は、何も言わなかったが、ぼくの友人たちは、ぼくと彼のあいだでは、いささか恥ずかし

い代物だった。いわば闘牛のときに牛に突かれた馬が腹から出すものと同じような代物だった。
しろもの
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＜コメント＞

物語の後半は、スペイン・バスク地方、サンセバスチャンや闘牛についての理解には絶好の作品。

綿密な取材に基づいた名作。
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